По мотивам «12 стульев» Ильфа и Петрова.
ИНТ. РЕДАКЦИЯ — КОРИДОР — ПОДОКОННИК — УТРО
ОСТАП БЕНДЕР, лет сорока на вид, скуластое лицо, глаза прохиндея, кривая улыбка человека, привыкшего получать от судьбы пинки в зад, сидит на подоконнике и быстро пишет на клочке бумаги огрызком карандаша. Мятый пиджак в яблоко, ноги в штиблетах, носки отсутствуют. Однако шарф элегантно накинут на ШЕЮ.
Сидеть не удобно, попа Бендера съезжает.
БАМС! Падает карандаш на пол. Бендер быстро спрыгивает с подоконника, на ходу читает написанное, сбегает по лестнице вниз.
…КАРАНДАШ катится по полу.
КАМЕРА приближается, ближе, ещё ближе. Не успевает, карандаш летит проём.
КАМЕРА следует за карандашом.
Пролетаем проём.
Вот!
…БЕНДЕР прыгает по ступенькам.
КАМЕРА следует за Бендером.
КРУПНЫЙ ПЛАН НА:
ДВЕРЬ
ЕЩЕ КРУПНЕЕ: Табличка на двери.
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР
БАМС! Бендер бьёт ногой в дверь.
ИНТ. КАБИНЕТ РЕДАКТОРА — ДЕНЬ
РЕДАКТОР, лет шестидесяти на вид, лысый и сморщенный, как помидор, лицо недовольного ребёнка.
Мятый пиджак расстегнут, галстук лежит на столе.
Шевеля губами, не глядя на дверь протягивает руку. Взгляд — в стол.
РЕДАКТОР
(нетерпеливо — капризно)
Что? Нет! Да! Что? Ну-же, ну-же! А-а-а?!
Бендер не мешкая проходит к столу, походка короля, на роже гримаса почтения.
БЕНДЕР
(громко)
Я написал сценарий короткометражного фильма Шея!
РЕДАКТОР
(машет рукой)
Короче!
БЕНДЕР
Сценарий Шея!
РЕДАКТОР
Сколько?
БЕНДЕР
(уверенно)
Пятьдесят!
РЕДАКТОР
(не отрывая взгляд от стола)
Двадцать!
Чуть привстав, выхватывает из руки Бендера сценарий, быстро кидает в мусорную корзину.
БЕНДЕР
Согласен!
Смотрит, сверху вниз, не отрывая взгляд от лысины редактора.
КРУПНЫЙ ПЛАН:
Рука редактора шарит в ящике стола, вот окурок, вот какая-то печать.
ХЛОП! Печать пропечатала бланк.
МОНТАЖ. Быстрая смена кадров. Звучит весёлая музыка.
Рука Бендера хватает чек. Быстро суёт чек в карман. Рука трёт шею, кадык двигается вниз.
КОНЕЦ МОНТАЖА. Конец музыки.
Бендер выходит из кабинета. На его лице улыбка, в глазах — печаль.
Титры.