ИНТ. МАГАЗИН МОСКОВСКИЙ — ОТДЕЛ РАДИО
ВОВА, пацан лет двенадцати, светлые волосы, смышлёный взгляд, стрижка — бобрик, смотрит внимательно на витрину, голова наклонена вниз, он очень заинтересован. Наклоняется ниже, рассматривает детали на прилавке под стеклом.
АЛЕКСАНДР продавец, лет сорока на вид, хитрая рожа, наглый взгляд синих глаз пронзает насквозь. Бейдж с именем приколот к рабочей, новой спецовке кое — как. Люди с такими рожами знают точно в каком кармане и сколько денег у вас собой.
Презрительно смотрит сверху вниз на затылок Вовы.
АЛЕКСАНДР
Мальчик, эти транзисторы остались по одному.
ВОВА
(задумчиво)
Да, да, мне, вот эти.
(поднимает взгляд)
КТ девятьсот четырнадцать, но мне надо два.
(смущённо)
Может поищете ещё один?
АЛЕКСАНДР
(презрительно)
Всё, что есть.
Александр смотрит в упор на Вову. Тот смущённо отводит взгляд.
АЛЕКСАНДР
(нетерпеливо)
Выписываем?
ВОВА
(рассеянно)
Один. Ну хорошо, один так один.
Александр натренированным движением выписывает чек. ВЖИК! БАМС! Подпись и печать на товарном чеке. Протягивает Вове.
Вова берёт чек, смотрит, опустив голову, шарит в кармане треников, карман глубокий, там много чего ещё, но, вот! Заветный рубль. Мятый и маленький как марка для конверта. Вова бережно разглаживает рубль, идёт к кассе.
ИНТ. УНИВЕРМАГ — КАССА
Кассирша, толстая и некрасивая баба лет пятидесяти, золотой зуб во рту, пухлыми пальцами в дешёвых кольцах, неспеша тыкает по клавишам. В своей будке она похожа на жабу в аквариуме.
ЩЁЛК! ЩЁЛК! Бьют пальцы — сосиски по клавишам. Очередь длинная, кассир не спешит.
Вова разглядывает затылок впереди стоящего. Интересного мало, обводит торговый зал взглядом.
Телевизоры мигают экранами, вот радиола, её уже упаковывает продавец Александр, придвигает коробку покупателю, фальшиво скалится, это не улыбка, это оскал хамелеона. Покупатель улыбается.
ТУК — ТУК! Стучит легонько в бок Вову сзади стоящий мужчина.
Это СЕРГЕЙ, лет тридцати, джинсовый костюмчик, Найк, битый но ещё потянет, местный спекулянт, бейдж такие персонажи не носят, по его квалификации прямо из зала можно заехать на кичу, кое что зажато в его ладони.
Вова оборачивается, встречается взглядом с Сергеем. Тот смотрит дружелюбно, улыбается. Его хитрая, довольная рожа прохиндея внушает Вове доверие, он видел Сергея тут не раз, похоже, что Сергей и сам не очень остерегается мальчика.
СЕРГЕЙ
(дружелюбно)
Что надо? Вот, читай.
Быстро подносит к глазам Вовы картонку размером с пачку сигарет, картонка испещрена названиями деталей, мелко написано, Вова придвигает лицо, очередь двигается, вот уже окно Кассы.
КАССИР
(сонно)
Мальчик, люди ждут.
Вова кладёт деньги на тарелочку, не отрывает взгляд от картонки. Сергей улыбается, кассирша тянет руку к рублю.
Хвать! Вова сгребает рубль с тарелочки, переводит взгляд на кассиршу.
Её рот открылся шире — зуб сверкает, пухлые пальцы как тот манипулятор в хреновом автомате сжимается над пустой тарелкой.
Вова отдёргивает руку. Рубль спасён. Сергей дружески хлопает Вову по плечу, они вместе отходят от Кассы.
Кассирша невозмутимо тыкает в кнопки. Очередь сдвинулась, но меньше не стала.
СЕРГЕЙ
(дружелюбно)
Я продам тебе пару по дешёвке, по полтиннику, берёшь?
ВОВА
(мнёт потный рубль)
А они хорошие? Мне надо для поделки, я не могу проверить, а если не работают?
Сергей и Вова выходят на улицу.
БАМС! Хлопает дверь за спинами. Сергей останавливается на ступенях, закуривает Марлборо. Выпускает дым, зажмуривается. Прохожий ведёт носом, вскидывает удивлённый взгляд.
Вова мнётся, протягивает рваный, пропитанный потом и чёрт знает чем ещё рубль Сергею.
Сергей машет рукой, Вова оглядывается, заговорщицки смотрит на Сергея, тот затягивается, приобнимает за плечи Вову.
…МАШИНА, новый Жигуль, он стоит у поребрика и сияет. Камера не передаёт запах, но поверьте — так пахнет только от новой машины. Чёрный лак, Шаха новая с завода, чёрный салон, девочка на верёвке на зеркале.
ИНТ. ЖИГУЛЬ — САЛОН
Вова сидит на переднем сиденье, Сергей на водительском, его голова наклонена вниз, он достаёт из тайника под сиденьем радиодетали.
Вова смотрит в окна по сторонам, прохожие спешат, никому нет дела до барыги и пацана в бричке.
Наконец Сергей прекращает рыться, протягивает Вове пару транзисторов, они совсем маленькие, как две козявки на ладони.
Вова смотрит на ладонь Сергея с восхищением, берёт бережно детали, осматривает. Детали новые, не паяные. Бережно заворачивает в товарный чек.
Сергей смотрит снисходительно, достаёт из кучи на коленях ещё один транзистор, ЩЕЛК! Ловко, ногтем пуляет в ладошки Вовы.
ХЛОП! Вова ловко накрыл ладонью ладонь. Три транзистора!
СЕРГЕЙ
(весело)
Дарю, пацан! Ну а если плохие — приходи, Нихт проблем — детям меняем бесплатно. Жёвку хошь? Бубльгум, у мажоров купил, вкусная.
Достаёт из кармана джинсовой Ли пачку резинки, пачка вскрыта.
Вова втягивает носом воздух, пахнет. Смущённо смотрит на Сергея.
Тот достаёт пластик, сует Вове в карман рубашки.
СЕРГЕЙ
(добродушно)
Ну привет, пацан. Будут деньги — заходи, мне пора, братва в Комарово уже того, заливает.
Вова выходит из машины.
ХЛОП! Дверь закрывается. Жигули уезжают, сизый дым из трубы, ладошка ПРИВЕТ на заднем стекле.
Вова провожает взглядом машину, смотрит в ладонь медленно идёт, прохожие обходят его, Вова, идёт глядя в ладонь, сжимает, быстро бежит.
ИНТ. ХРУЩЕВКА — КОМНАТА ВОВЫ ВЕЧЕР
Вова сидит за столом.
ПУМС! Лопнул огромный пузырь из жвачки, розовая резинка, прозрачным крылом накрыла всю довольную рожу Вовы. Он быстро облизывается, снимает руками резинку с лица, быстро сминает и снова кидает в рот. Жуёт.
…ТОВАРНЫЙ ЧЕК, на нём транзисторы, три штуки лежат на столе.
Паяльник стоит на подставке. Вова протягивает руку к нижнему ящику стола.
ВЖИК! Выезжает ящик, полный деталей и гаек с болтами. Вовина рука роется, находит нужное.
Бамс! Ящик задвигается обратно.
Вова протягивает руку к полке, достаёт журнал Радио. Листает.
Вот! Нужная страница, проглаживает рукой, жуёт, смотрит в журнал, протягивает руку, не отрывает глаз от журнала.
ЩЁЛК! Лампа зажигается, с носика паяльника свисает расплавленное олово.
Вова, не глядя на паяльник, берёт в руку, тыкает в банку с канифолью под подставкой, он так делал не раз — паяльник — лучший друг.
Вова берёт небольшую пластиковую коробку, берёт ножницы, прокручивает дырки в крышке, привинчивает кнопки, продевает провода.
Вот плата на ней детали, резисторы и конденсаторы, осталось впаять транзисторы, их места паек хорошо видны, надо очень аккуратно и быстро припаять по три ножки.
Вова склоняет голову, лампа светит почти в упор — в плату. Паяльник в руке Вовы.
П-Ш-Ш! Вова, не глядя тыкает в банку с флюсом, сразу в олово.
Р-раз! Все три ножки запаяны. Вова берёт следующий транзистор, впаивает ловко, он это умеет.
ИНТ. ХРУЩЕВКА — КУХНЯ — НОЧЬ
ОТЧИМ дядя СЛАВА сидит на табуретке у стола, холодильник недовольно бурчит — пусто там.
Дядя Слава читает газету, пьёт чай. Нога на ногу. Тапок на ноге туда -сюда.
БАМС! Тапок падает на пол. Дядя Слава смотрит на него, нагибается, надевает на ногу, не скидывая с другой ноги. Качает ногой — смотрит.
БУМС! Хлопает дверь. Дядя Слава, встрепенувшись, смотрит в проход.
Вова идёт по тёмной комнате, входит в кухню, садится за стол, в руках — та самая коробочка, только теперь на ней есть две кнопки и две лампочки.
Дядя Слава скидывает ногу с ноги, смотрит с любопытством на коробку.
ДЯДЯ СЛАВА
(озадаченно)
Эт чего?
ВОВА
(гордо)
Игра — кто быстрее, я сам собрал! Смотри, кто первый нажал, та лампочка первой загорится!
Вова гордо нажимает одним пальцем то на одну кнопку, то на другую, лампочки вспыхивают по очереди.
Дядя Слава смотрит с интересом. Тыкает в кнопку. Лампочка зажигается, Вова нажимает свою — горит его.
Дядя Слава давит, Вова давит в ответ. Дядя слава начинает нервничать — фокус ему не ясен, мультивибратор работает чётко — дядя Слава — тормоз.
Дядя Слава прекращает давить хаотично. Убирает руку. Смотрит на Вову.
ДЯДЯ СЛАВА
(недоверчиво)
Сам сделал? Да ну!
Машет рукой, Вова смотрит на дядю Славу глазами, полными слёз.
ВОВА
(голос дрожит)
Сам… Я Сам! Купил коробку и транзисторы!
ДЯДЯ СЛАВА
(открывает коробку)
Оппа! Вот врать то! Ладно, я спать, будильник сломан, опять вставать с началом трансляции радио придётся. А мог бы спать до семи!
(потягивается)
Давай и ты ложись, мать ругать нас будет.
Дядя Слава накрывает коробку крышкой, провод мешает, Вова сам берёт бережно коробку, закрывает.
ИНТ. ХРУЩЕВКА — КОМНАТА ВОВЫ — НОЧЬ
Стол, Вова сидит сгорбившись, дым от канифоли так плотен, что
…БУДИЛЬНИК полностью разобранный, кажется, висит в дыму.
Вова тщательно впаивает транзистор. Коробка с поделкой открыта, из платы аккуратно скушены те самые транзисторы. Теперь на их месте ножки.
Вова впаивает транзистор в плату будильника. Радиоточка на стене, наконец, заткнулась. Тишина.
МОНТАЖ. Быстрая смена кадров. Звучит гимн СССР.
Вова свинчивает платы, вставляет в корпус Будильника, вкручивает винтики в крышку, подводит стрелки к 12:00, вставляет батарейку.
Конец МОНТАЖА. Конец Гимна СССР.
ЩЁЛК! Батарея чётко встаёт в отсек. Вова смотрит на стрелки.
Ну же!
ЧИК-ЧИК! Сдвигается секундная стрелка.
ТИК -ТАК! Будильник работает. Вова смотрит восхищённо на прибор. Трясёт, нет не встают, идут!
ТИК-ТАК! ТИК-ТАК! Стрелка минут уже заметно правее.
Вова крутит ручку на задней стенке будильника, стрелка звонка встаёт на 07:00.
ИНТ. ХРУЩЕВКА — СПАЛЬНЯ РОДИТЕЛЕЙ — УТРО
Дядя Слава сопит. Он лежит, раскинув руки, причмокивает, он, наверное, уже просыпается.
…БУДИЛЬНИК звонит, дядя слава открывает глаза. Смотрит секунду в потолок. Резко вскакивает, смотрит на будильник. Нажимает кнопку. Тишина.
Сидит на кровати, смотрит по сторонам. Радиоточка на стене в спальне — отключена. На будильнике – 07:01.
Дядя Слава берёт будильник, он выспался, он доволен.
Скидывает спортивно ноги с кровати, ступни влетают в домашние тапки. Дядя Слава подтягивает семейники повыше, выходит из спальни.
ШЛЁП — ШЛЁП! Слышно, как тапки шлифуют паркет.
ИНТ. ХРУЩЕВКА — КОМНАТА ВОВЫ — УТРО
Вова спит, свернувшись калачиком под одеялом, розовая жвачка заботливо прилеплена к стенке.
Стол, на нем паяльник, инструменты, коробка, из неё торчат провода и плата. В куче деталей видно товарный чек.
С-К-Р-И-И! Дверь приоткрывается, Дядя Слава бочком протискивается в дверь — тесно, за дверью стол. Огибает дверь. Подходит к столу. Щупает паяльник — холодный. Вытаскивает из кучи на столе товарный чек. Подносит к глазам. Шевелит губами. Брови лезу вверх, он удивлён. Медленно опускает руку. Смотрит на спящего Вову. Титры.